馬鈞的才思三國時代，最有智慧的人物是諸葛亮。他的智慧不光體現(xiàn)在養(yǎng)民、治國、用兵、理財、“論陰陽如反掌保定乾坤”等等事情上，在發(fā)明創(chuàng)造方面，諸葛亮也多有成就。

馬鈞的才思

三國時代，最有智慧的人物是諸葛亮。他的智慧不光體現(xiàn)在養(yǎng)民、治國、用兵、理財、“論陰陽如反掌保定乾坤”等等事情上，在發(fā)明創(chuàng)造方面，諸葛亮也多有成就。據(jù)說他“損益連弩”，將當(dāng)時普遍存在的一種連發(fā)弓箭作了調(diào)整，實現(xiàn)了單個弩機(jī)一次發(fā)射十支弩箭的可怕數(shù)據(jù)。

不過說到發(fā)明創(chuàng)造這方面，魏國也有能人克制諸葛亮。如同軍事上，諸葛亮的死對頭有司馬懿一樣；發(fā)明上，諸葛亮的對頭叫馬鈞——兩個對頭名字里都有個馬字，不知道在古人心里是不是暗含著某種隱喻。

馬鈞和古代多數(shù)讀書人不太一樣的地方是，他是一個發(fā)明家。馬鈞是扶風(fēng)人，扶風(fēng)大致相當(dāng)于今天的陜西省寶雞一帶。馬鈞還是小孩子的時候，就和一般人不太一樣。他和小朋友做游戲，手特別巧。別人做不成的事，他就能做成。等他長大了，依然這么心靈手巧。比如說，當(dāng)時通用的織布機(jī)，如果想織五十條線的布，就得配置五十塊踏板，六十條線的，就得配置六十條踏板。馬鈞覺得這樣太愚蠢了，他改良了機(jī)械。新織布機(jī)用的是十二個踏板。這種改進(jìn)生產(chǎn)工具、提升生產(chǎn)效率的大發(fā)明，如果放到近代，可能會給馬鈞帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。不過那時候也沒有專利意識，馬鈞的工作無償?shù)胤瞰I(xiàn)給了社會。別人要是問他，你怎么考慮的，能做出如此的改良？馬鈞就好像啞巴了一樣說不出來。

不僅是改良，原來只存在于傳說中的機(jī)器，馬鈞也能憑空制造出來。有一次，馬鈞和魏明帝的常侍高堂隆、驍騎將軍秦朗在皇帝面前討論，古代到底有沒有一種指南車。高堂隆、秦朗堅持說不會有這種奇特的發(fā)明創(chuàng)造。馬鈞說，古書上寫了，現(xiàn)在失傳，不代表就不存在。高堂隆和秦朗倆人本著“你行你上”的態(tài)度，激將馬鈞把指南車造出來。魏明帝也想看熱鬧，命令馬鈞造一個出來。這時候，馬鈞要是造不出來，就有欺君的風(fēng)險。發(fā)明創(chuàng)造成功自然皆大歡喜，不成竟會帶來禍患。過了一陣子，馬鈞真的鼓搗出來了指南車。至于這車怎么用，歷史上沒有記載。不過我們慶幸他躲過了一場災(zāi)禍。

指南車模型

緊接著，諸葛亮的連弩傳到魏國了。這種大殺器給魏國帶來很多麻煩，魏國的軍事科研部門抓緊研發(fā)反制武器，卻沒什么推進(jìn)。馬鈞看了諸葛亮的連弩以后說，還不錯，但不是最好的。自稱能夠給連弩做個改良，讓它的效率再提升五倍。諸葛亮的連弩一次發(fā)射十支弩箭，現(xiàn)在馬鈞要發(fā)明一種一次發(fā)射五十支弩箭的連弩。如果真的成功了，這不就是冷兵器時代的機(jī)關(guān)槍嘛！

那么馬鈞到底做沒做出來“機(jī)關(guān)連弩”呢？史書上沒記載，估計是沒有。倘若有的話，中國古代的戰(zhàn)爭面貌和軍事習(xí)慣都可能要改寫了。為什么沒造出來呢？原因可能有很多，比如，一次發(fā)射五十支箭的連弩需要的彈匣一定巨大無比，裝填、搬運和使用一定非常繁瑣。另外，一次性發(fā)射五十支箭，如果弩機(jī)不能隨時轉(zhuǎn)動的話，只向一個方向發(fā)射，必然打不到幾個人，實際上是一種浪費。如果弩機(jī)能轉(zhuǎn)動的話，意味著弩機(jī)安裝在一個轉(zhuǎn)盤上，它的靈活性又大打折扣。又比如說，如果一架連弩每次戰(zhàn)斗消耗1000支弩箭，那么一個部隊如果裝備10架，那么一次戰(zhàn)斗就要消耗10000支弩箭，如果過去每個弩兵一次戰(zhàn)斗只消耗50支弩箭，現(xiàn)在的消耗大致相當(dāng)于配備了200個弩兵。

如果裝備更多的新式連弩，意味著需要生產(chǎn)更多的弩箭，砍伐更多的竹木，制造更多的箭簇，訓(xùn)練更多的專業(yè)人員。換句話說，軍事技術(shù)的改革，伴隨著物質(zhì)資源的消耗、人力資源的調(diào)配、軍事思想的革新、作戰(zhàn)方式的變革，方方面面的事情需要協(xié)調(diào)，牽一發(fā)而動全身。其實說白了，改革連弩技術(shù)也未必不行，不過有個最最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)需要突破，那就是錢。曹魏和蜀、吳比較起來，屬于資源豐富的國家了。可是在技術(shù)改革方面，也沒錢。

那么錢花到哪里去了呢？馬鈞生活在曹魏明帝時代。魏明帝打仗很內(nèi)行，在西北重用司馬懿和諸葛亮對抗，在東南也能壓制住孫權(quán)的攻勢。不過魏明帝還有個愛好，就是大興土木，修房子。在洛陽他修了太極、昭陽殿，還筑總章觀。古代帝王有了軍事上的成功，一般都喜歡修房子來彰顯下實力。只是修房子和生產(chǎn)武器裝備是此消彼長的事情。冷兵器時代，武器的基本材料是竹木銅鐵，修房子的基本材料也是竹木銅鐵。天平的這邊下沉了，另一邊就要浮起來。更不用說，修房子還需要消耗大量的人力。這些老百姓平時可以種田，戰(zhàn)時可以服務(wù)后勤或者參軍打仗。如果都拉過來修房子，那么種田的人就少了，糧食產(chǎn)量上不去，人就會挨餓。這都是很淺顯的因果關(guān)系。

魏明帝身邊的人，比如前面提到的高堂隆就勸他稍微收斂一下，不過魏明帝不聽。不僅不聽，魏明帝把馬鈞也利用上了。馬鈞連古書上只提過一嘴的指南車都造出來了，這人的巧思妙想簡直不能估量。好好給他點壓力，讓他發(fā)揮一下，看看他還能搞出什么新花樣。這一次的課題叫作“水轉(zhuǎn)百戲”。馬鈞造出來了這樣一種裝置：

大木雕構(gòu)，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫；作山岳，使木人跳丸擲劍，緣絙倒立，出入自在；百官行署，舂磨斗雞，變巧百端。（《三國志》卷二九《魏書·方技傳》）

看起來是一種用水力驅(qū)動轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上作女樂形象，還有各種山川、木人、百官、日用等等姿態(tài)，轉(zhuǎn)動敲擊的發(fā)明。魏明帝和曹魏群臣見到這套裝置，估計內(nèi)心是震驚的。他們的舉止可能與清朝人見到西洋傳來的自鳴鐘一樣，驚呼：呀，這里面的鳥會動！

不過，估計更喜歡“水轉(zhuǎn)百戲”的應(yīng)該是蜀國人和吳國人。這么一來，曹魏君臣就沒多少勁頭放在軍事技術(shù)革新上了，也沒多少資源供他們在軍事革新上折騰了。錢只有那些，用在這里就用不到那里。馬鈞也就一個，造了“水轉(zhuǎn)百戲”就造不了五十發(fā)大連弩。打敗己方的不是敵人，倒是隊友。這路情形，真可謂古已有之，嗚呼哀哉！

工巧只能作宮巧

馬鈞是個純粹的技術(shù)官員，符合我們對“理工直男”的一般認(rèn)識。他心里也沒那么多想法，能發(fā)明創(chuàng)造，卻說不出來精妙之處。當(dāng)時人就爭議馬鈞是個什么樣的人呢？

比如在曹魏有“后進(jìn)領(lǐng)袖”之稱的裴秀，和馬鈞辯論，難住了馬鈞，便認(rèn)為他言過其實。裴秀不僅自己這么理解，還逢人就說馬鈞不行，沒水平。他是后進(jìn)領(lǐng)袖，又是大將軍曹爽的掾?qū)?，家里也有背景，所以說的話很有影響力。當(dāng)時的大學(xué)問家傅玄說對裴秀的話不以為然。他辯論說：“夫巧，天下之微事也，有所不解而難之不已，其相擊刺，必已遠(yuǎn)矣。心乖于內(nèi)，口屈于外。”翻譯過來大概就是，技術(shù)問題都比較細(xì)節(jié)，往往由一個點牽連到另一個點。思考技術(shù)問題的人，思緒隨著問題越走越遠(yuǎn)，所以不能從比較宏觀的角度作結(jié)論，看起來像是口頭表達(dá)能力差了一點，實際上人家有水平呢。

傅玄遇到了曹爽，曹爽也評價馬鈞沒有真學(xué)問。傅玄繼續(xù)和曹爽辯論，說馬鈞的水平不輸給古時候的魯班、墨翟，現(xiàn)在的問題是讓他在宮省中工作，只服務(wù)于皇帝的生活需要，卻沒讓他在國家的工官系統(tǒng)里負(fù)責(zé)，為工程建設(shè)和軍事改革出力，這是對人才的浪費！

曹爽和裴秀都是掌握實權(quán)的人，他們和魏明帝一樣，一方面需要馬鈞設(shè)計出更多的奇技淫巧，滿足達(dá)官貴人的需要；另一方面，他們又批評馬鈞對國家沒什么用，在軍事技術(shù)改革上無一建樹，而且還不能把自己的想法系統(tǒng)化和理論化。這真是典型的“既要”“又要”“還要”。傅玄表示了人間清醒，他評價說：“用人不當(dāng)其才，聞賢不試以事，良可恨也。”

從馬鈞的“工巧”上，我們注意到了簡帛時代的發(fā)明創(chuàng)造和知識傳播的一個大矛盾。有技術(shù)的人，不一定能將自己的技術(shù)表達(dá)出來，無論是撰寫、交流、講述，好像都差那么點意思。因為技術(shù)的語言是數(shù)學(xué)，古代漢字寫作數(shù)學(xué)，特別是表示加減乘除，都比較復(fù)雜。從右往左，從上往下的書寫習(xí)慣，記錄數(shù)字的運算又頗為繁富。交流時，說的東西一般人都聽不太懂。這幾個原因就導(dǎo)致了懂技術(shù)的人不太容易將自己所思所想形成文字，表達(dá)出來。再者，他們就是形成文字，表達(dá)出來了，一般的士大夫也不愛聽。漢武帝以后，經(jīng)學(xué)是社會的主流學(xué)問，官員們都多少受過經(jīng)學(xué)教育，交流的時候不談?wù)劷?jīng)義，就顯得沒文化。到了曹魏以后，清談的氛圍日漸濃厚，這時候流行談玄，孔子孟子讓位給了老子莊子，《公羊》《穀梁》不敵《老》《莊》《周易》。大家坐在一起聚會，你張口閉口是子曰詩云，固然惹人生厭；可你要是張口閉口三三得九，大家就不理會你了。萬言萬中，不如一默，這可能是馬鈞絕口不言的幾個原因吧。

反過來看，技術(shù)人才不說不寫，不代表人家真沒想法，很可能是不想跟你們一般見識罷了。其實，在簡帛時代，數(shù)學(xué)的文獻(xiàn)也是有相當(dāng)多的存在，馬鈞可能就是讀這些書才成長起來的。

軍事技術(shù)的專門書

人類歷史的經(jīng)驗證明，最初的發(fā)明創(chuàng)造、技術(shù)革新，往往出現(xiàn)在軍事領(lǐng)域，也應(yīng)用于軍事領(lǐng)域。古人這方面的材料保存下來的少，但也不能說沒有。比如簡帛時代最重要的官修目錄《漢書·藝文志》中，記錄了漢朝宮廷圖書館中“兵技巧”門類的藏書情況。所謂兵技巧，指的乃是“習(xí)手足，便器械，積機(jī)關(guān)，以立攻守之勝者也”，其實就是側(cè)重軍事體能訓(xùn)練和軍事技術(shù)革新的書。

《藝文志》中顯示，兵技巧門類共有13家，199篇文獻(xiàn)。這199篇大概指的是199卷竹簡或者帛書。通觀《藝文志》，漢朝宮廷中關(guān)于軍事方面的藏書一共有53家，790篇，圖43卷。兵技巧門類無論是從書目上和卷次上，都占兵書略的四分之一，這和《漢書·藝文志》中兵書略分為兵權(quán)謀、兵形勢、兵陰陽、兵技巧的整體安排相等，既不多，也不少。

再審視13家兵技巧圖書，其中明顯與軍事技法有關(guān)的包括《逢門射法》《陰通成射法》《李將軍射法》《魏氏射法》《強(qiáng)弩將軍王圉射法》《望遠(yuǎn)連弩射法具》《護(hù)軍射師王賀射書》《蒲苴子弋法》等等。這幾篇討論的都是弓弩用法。特別是《望遠(yuǎn)連弩射法具》一篇，專門提到了“具”也就是機(jī)械內(nèi)容，應(yīng)該不光關(guān)涉如何將弩箭射得更遠(yuǎn)，而且也關(guān)系到如何設(shè)計、制造甚至包括組裝弩機(jī)等等內(nèi)容。此外還有兩篇有意思的文獻(xiàn)，分別叫做《手搏》和《蹴鞠》。前者討論的是上盤的擒拿功夫；至于后者，唐代注釋《漢書》的顏師古說，蹴鞠乃是陳力之事，也就是鍛煉身體，自然與軍事有關(guān)。

《漢書·藝文志》只留下了篇目，沒有告訴我們這些書的內(nèi)容，頗為遺憾。不過審視這一時間段的技術(shù)發(fā)明，還有一些片段的記錄可供遐思。比如《史記》記載秦始皇地宮的設(shè)計，就有兩處突出的表達(dá)：一個是“令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者輒射之”，這說的是地宮中有各種各樣暗器，這些暗器自然是用機(jī)關(guān)控制的，要不然就得安排人守著，便稱不上暗器了。另一個是“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理”，這講的是地宮中的水銀在機(jī)器的催動下可以流動運轉(zhuǎn)。上述兩個記載目前無法得到實證，但恐怕并非空穴來風(fēng)。而且大家也清楚，始皇帝將知曉地宮秘密的工匠都埋在地宮中陪葬了，就是要保證這些機(jī)關(guān)技術(shù)不會外傳。

這樣看來，在簡帛時代掌握技術(shù)，并不是一件幸運的事。像馬鈞一樣閉口不言，未必是真的不會說話，更多的也可能是他全身遠(yuǎn)禍的辦法。

還有一部關(guān)于技術(shù)的書不應(yīng)該被我們所忽視，那便是《周禮·冬官·考工記》?！犊脊び洝繁臼菃为毜囊徊繒?，只是因為《周禮·冬官》部分到了西漢時散佚了，所以被人補(bǔ)入《周禮》，以成全帙。

《考工記》

《考工記》中記錄了各種從事各種主要職業(yè)的工種，比如造車輪的輪人，造車的輿人，造船的辀人，造金屬器的筑氏、冶氏、鳧氏、?（栗）氏、段氏、桃氏，制造房屋的匠人，制造弓箭的弓人等等。技術(shù)工種區(qū)分得太過細(xì)致，上面也僅僅略舉其大概。

拿輪人制造車輪來舉例。首先是要取材，一個車輪由三部分組成，分別是車輪的軸心部分，也就是“轂”；接著是車輪的輻條，稱之為“輻”；最后是車輪的圓周部分，稱作“牙”。三者的功能不同，所用木材的材質(zhì)不同，砍伐時間也就不一樣。車輪也就是牙的部分，希望它能夠正圓，且兩邊的車輪等大，這樣運動起來就不會顛簸。輻條的部分，希望它能夠挺直細(xì)密，給輪子提供足夠的支撐；車軸的部分，希望它能夠緊固。這還只是原則的部分。后面還記載了具體的尺寸，就不一一列舉了。不過，只有原則和尺寸的記錄，總嫌不夠。工程技術(shù)的理論和實踐中間，終究隔著一道鴻溝，非親身體會無法理解的鴻溝。

就此我們似乎可以說，簡帛時代留下了技術(shù)手冊，也有發(fā)明家，只是更多的秘密依舊隱藏在口耳相傳的師徒體系之中，以秘訣的方式代代傳承。