蘇軾有云：“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！迸炫刃侣勊郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。由于其隱蔽性與普遍性，家庭暴力自古以來(lái)就是難以根除的社會(huì)問(wèn)題。

蘇軾有云：“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。

由于其隱蔽性與普遍性，家庭暴力自古以來(lái)就是難以根除的社會(huì)問(wèn)題。在清代，針對(duì)婦女的家庭暴力很大程度上根本不被視為犯罪。按照《大清律例》的相關(guān)規(guī)定，“其夫毆妻，非折傷勿論，至折傷以上，減凡人二等[須妻自告乃坐]”，也就是說(shuō)除非妻子被毆打至折傷以上，否則丈夫不用負(fù)任何責(zé)任。不僅是丈夫，丈夫的父母、祖父母毆打媳婦，同樣是“折傷以下無(wú)論”。

或許正是因?yàn)樽裱c成文法律同樣的邏輯，《巴縣檔案》中與婦女相關(guān)的訴訟案件將家庭暴力作為重點(diǎn)的并不多；在筆者研讀過(guò)的六百余件案例中，大約有三十件提到了針對(duì)已婚婦女的家庭暴力。而在這為數(shù)不多的訴訟當(dāng)中，對(duì)于家庭暴力的描述與書(shū)寫(xiě)也有一定的特征與套路：家庭暴力通常不會(huì)僅僅表現(xiàn)為夫妻二人之間的沖突，反而經(jīng)常是姻親雙方家庭之間的對(duì)抗。本文要討論的案例就是這樣一起典型的“婆家vs娘家”的訴訟，以及在具體表現(xiàn)形式之外，雙方之間頻繁爆發(fā)的沖突中更深層次的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因。

緣由：難馴的兒媳與受傷的婆母

道光十八年（1838）閏四月十二，巴縣居民張文倫把他的兒媳何姑、兒媳的父親何伯元和兄弟何秀童告到了衙門(mén)（檔案號(hào)6-011-09209）。張文倫的兒子張光喜自幼憑媒說(shuō)娶何伯元之女何姑，去年八月完婚，兩家相隔大約五里。按照張文倫的說(shuō)法，“何姑幼失教訓(xùn)，自適蟻門(mén)，性最刁傲，與子不睦，藉端鬧釀，已非一次”。張文倫多次要求親家何伯元管教女兒，但是何伯元反而縱容其女，“以致何姑愈為得勢(shì)”。到了當(dāng)年正月十八，何姑干脆私拿衣物逃回了娘家。張文倫找到鄉(xiāng)鄰評(píng)理，之后何伯元雖然把何姑送回了張家，但何姑仍然“不安于室”，還在當(dāng)月初八日再次企圖拿銀飾和衣物逃走。張文倫的妻子張李氏試圖阻攔何姑，卻被兒媳婦推倒，“跌地挺傷腰脊”。雖然第二天何秀童又把何姑送回了家，卻“惡言辱罵，痞騙行兇”。

張文倫的訴狀結(jié)尾并沒(méi)有說(shuō)明他的訴求是什么，其重點(diǎn)可能是何姑導(dǎo)致婆母受傷，那么何姑應(yīng)該受到極重的刑罰，如果把推到地上摔傷理解為毆傷，那么何姑甚至應(yīng)該被判處斬刑（《大清律例》中規(guī)定“妻妾?dú)蛑娓改父改刚?，皆斬”）。但張文倫似乎也沒(méi)有這種企圖，畢竟其訴狀中說(shuō)的是何姑是推了婆母，而沒(méi)有故意毆打的情節(jié)。并且根據(jù)后續(xù)驗(yàn)傷的結(jié)果，張李氏身上僅在右手肘處有一處擦傷，受傷并不嚴(yán)重。

這份訴狀似乎只是描述了一名行為惡劣的兒媳婦，其中當(dāng)然可能有謊言與夸大，但至少有一點(diǎn)真實(shí)性很高，即何姑的娘家與婆家僅僅相距五里，并且何姑與娘家的聯(lián)系很緊密，僅在當(dāng)年就已兩次“逃”回娘家，這也可以與下文何家的訴狀相印證。

張文倫訴狀

反擊：惡毒的婆家與被毆的女兒

同月二十五日，何伯元到衙門(mén)反過(guò)來(lái)狀告了張文倫和張文喜。按照何伯元的描述，雖然何姑“素知婦道，敬孤順?lè)驘o(wú)異”，但是光喜母子嫌何姑性格蠢鈍，笨嘴拙舌，在當(dāng)年正月十六和十九日兩次毆打何姑，何伯元只能盡力勸說(shuō)。但是光喜與其“庶母”張李氏（除了這份訴狀，沒(méi)有任何其他文件提到張李氏是妾）卻愈發(fā)猖狂，當(dāng)月初六拿著洗衣木棒毆打何姑，何姑跑到田地里啼哭，張李氏又放縱光喜拳打何姑，導(dǎo)致何姑跌入鄰居的田中。第二天何秀童把何姑送回了張家，當(dāng)時(shí)并無(wú)“異言”。

何伯元的訴狀中提供了大量的細(xì)節(jié)，比如女兒被打的時(shí)間與地點(diǎn)、使用的工具等，似乎更加可信。何伯元還試圖說(shuō)明，何姑當(dāng)時(shí)赤手空拳，怎么會(huì)拿著銀飾衣物，又怎么毆打婆母？我們無(wú)法穿過(guò)近兩百年的時(shí)光，去判斷究竟是誰(shuí)在說(shuō)謊，又或者雙方都只是說(shuō)出了對(duì)自己有利的故事。雖然年輕的兒媳在大眾認(rèn)知中更有可能是家暴的受害者，但這無(wú)法作為張文倫在撒謊的證據(jù)，畢竟張李氏還是受了些擦傷的。

張李氏在以上兩份訴狀中，都扮演了極為重要的角色。被推倒地受傷的是她，嫌棄何姑笨嘴拙舌的是她，縱容甚至鼓動(dòng)兒子毆打何姑的也是她。反倒是張文倫，何伯元在訴狀中并未指出他曾參與虐待毆打何姑的活動(dòng)中，可何伯元還是把張文倫列為被告之首，張李氏卻不在被告之列。我們可以從兩個(gè)層面分析張李氏的角色，第一是她作為婆婆與媳婦何姑之間的沖突，第二是女性被告在訴訟中的位置。我們能看到，在雙方的敘述中，何姑與張李氏的沖突都是兩家對(duì)簿公堂的直接原因。婆媳沖突向來(lái)是八點(diǎn)檔電視劇熱衷的話(huà)題，這些年大眾也逐漸意識(shí)到婆媳問(wèn)題的關(guān)鍵在其中的兒子/丈夫，在某種程度上，特別是在男性作為家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力的情況下，婆婆與媳婦是在爭(zhēng)奪作為生活來(lái)源的兒子/丈夫。

更有意思的是，在張李氏如此“惡毒”的情況下，何伯元卻沒(méi)有把她列為被告，并且這是《巴縣檔案》中的常見(jiàn)現(xiàn)象。如果女性并非寡婦，那么即使女性在描述中是元兇首惡，訴狀也傾向于把她的丈夫列為被告第一名，而把女性放在第二位甚至更后面。一方面，這可能是受到了儒家倫理的影響，在這種認(rèn)知中，丈夫在家庭里承擔(dān)著管束妻子的職責(zé)，如果女性作惡，那么丈夫即使沒(méi)有主動(dòng)指使，也一定縱容了妻子。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《大清律例》中甚至規(guī)定，“凡婦人犯罪，除犯奸及死罪收禁外，其余雜犯，責(zé)付本夫收管”，再加上即使女性被定罪，她們所受的刑罰在很大程度上可以以銀錢(qián)贖罪。既然如此，不如直接把丈夫作為首要的被告。女性在訴訟中的重要性就這樣不知不覺(jué)地降低了。

聽(tīng)審：夫妻不睦

本案拖到六月初一才開(kāi)始聽(tīng)審，縣衙門(mén)給的結(jié)論是“夫妻不睦”，不僅是把此事歸結(jié)為家務(wù)事，還忽略了其中的婆媳問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō)，雙方在口供中都承認(rèn)，何姑在成親之后還是經(jīng)常回娘家，因此張李氏叱罵何姑，何姑頂嘴，張文倫一氣之下就把何家告到了衙門(mén)。所有人的口供，張文倫、張文喜父子，還有何伯元、何姑父女都做出了一致的供述。我們無(wú)法得知這是真相還是書(shū)吏加工的結(jié)果?？傊?，何姑雖然行為“不合”，但未受懲罰，還是跟隨丈夫回家，并且雙方“系屬姻親，不應(yīng)參商”。

實(shí)際上，在筆者讀過(guò)的所有跟家暴相關(guān)的案卷中，絕大多數(shù)都是妻子由丈夫領(lǐng)回家“管束”，要求夫妻和睦相處，正如本案中縣令所做的決定。也并沒(méi)有丈夫或者公婆應(yīng)該虐待或毆打兒媳而被處罰，甚至也很少看到因此離婚的案例。唯一一例離婚成功的，似乎也不是家暴直接導(dǎo)致的。巴縣居民涂心受之前長(zhǎng)期不在家，歸來(lái)不見(jiàn)了妻子涂顏氏，道光十三年（1833）五月二十日，涂心受好不容易找到了妻子，妻子卻不愿跟他回家，故涂心受拿出貼身小刀威脅妻子，且此事由衙役當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。在口供當(dāng)中，涂心受和顏氏都說(shuō)涂心受“情愿”與顏氏離異，所以雙方才得以離婚。從保存的文件看，這是涂心受的意愿在離婚中起了主要作用，而不是家暴導(dǎo)致的結(jié)果。

再起：“嫌貧退婚”

很明顯，雙方?jīng)]有聽(tīng)縣令的訓(xùn)誡。第二年，也就是道光十九年（1839）四月，張文倫又把親家告上了衙門(mén)。張文倫先說(shuō)了上次打官司的結(jié)果，即要他帶何姑回家管束，且“不許娘家往來(lái)”（這一條在現(xiàn)存的結(jié)案文書(shū)與其他文件中均沒(méi)有體現(xiàn)）。然而，當(dāng)年正月二十四，何伯元聽(tīng)說(shuō)何姑與張李氏發(fā)生口角，就讓何秀童等人把何姑接回了娘家。到了三月十八插秧，家里沒(méi)人做飯，張文倫就讓張光喜把何姑接回來(lái)。但是何伯元“挾忿嫌貧”，讓何秀童擬好了退婚文書(shū)，命令張光喜照著寫(xiě)一遍。張光喜不同意，就跑回家告訴了張文倫。這一次并沒(méi)有對(duì)方的訴狀，縣令也只是說(shuō)上次已經(jīng)讓張文倫把何姑帶回家管教，“勿庸別生訟端”。

不過(guò)這是一份在某種程度上很有代表性的訴狀，特別是包含娘家因“嫌貧”而拆嫁這一典型的故事情節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，丈夫或者婆家的其他成員會(huì)在訴狀中說(shuō)，因?yàn)橄迂?，娘家就教唆已?jīng)出嫁的女兒逃回娘家，企圖拆婚另嫁。家庭經(jīng)濟(jì)條件一直以來(lái)都是影響婚姻的重要因素，古今中外，概莫能外。雖然這種指控真真假假，借一雙慧眼也未必看得清，但嫌貧拆嫁的模式化書(shū)寫(xiě)確實(shí)反映出了丈夫與婆家的一種焦慮，擔(dān)心失去好不容易娶進(jìn)門(mén)的妻子，因?yàn)槭テ拮硬粌H意味著丟面子，更意味著經(jīng)濟(jì)上的損失，并且這種經(jīng)濟(jì)損失可能超乎想象。

根據(jù)學(xué)者研究，主要有以下三個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素：首先，由于溺殺女?huà)牒蜕鐣?huì)上層的蓄妾行為，導(dǎo)致底層人民中的性別失衡與女性短缺。這個(gè)現(xiàn)象在巴縣尤為嚴(yán)重，根據(jù)《巴縣檔案》中的一些數(shù)據(jù)，巴縣的男女人口比平均是144:100，這可能是由于巴縣聚集了眾多船工，不得不說(shuō)這是一個(gè)極為夸張的數(shù)字。其次，當(dāng)時(shí)普遍存在著買(mǎi)賣(mài)女性的市場(chǎng)，家家戶(hù)戶(hù)都需要女性來(lái)生產(chǎn)子嗣，傳承香火，男性還需要女性來(lái)解決性需求，在男性人口眾多的巴縣尤其如此。再次，彼時(shí)普通農(nóng)民家庭的貧困以及向社會(huì)更下層流動(dòng)的趨勢(shì)。娶妻會(huì)給家庭造成極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更不用說(shuō)如果沒(méi)有兒子，平白失去一個(gè)妻子后還要想辦法再娶。同時(shí)，對(duì)有女兒的人家而言，女兒出嫁拿到的彩禮錢(qián)則會(huì)是一筆重要的收入。

在這種情況下，對(duì)丈夫而言，娘家是他對(duì)妻子控制權(quán)的最大威脅，本案就是例證之一。現(xiàn)有的研究已經(jīng)表明，越是底層家庭，其締結(jié)婚姻的地理范圍就越小，換句話(huà)說(shuō)，出嫁的女兒能更方便地跑回娘家。不管是女兒在婆家受到了虐待而回家，還是娘家真的嫌貧愛(ài)富，企圖把女兒再次出嫁獲利，失去對(duì)妻子的控制對(duì)丈夫與婆家而言，都是經(jīng)濟(jì)上的極大損失。

纏訟：買(mǎi)休賣(mài)休與妻妾不和

檔案中下一次出現(xiàn)何家與張家的糾紛是在咸豐四年（1854），也就是第一份訴狀的十六年之后（檔案號(hào)6-020-05085）。然而，這可能是因?yàn)橹虚g有大量相關(guān)文件未被發(fā)現(xiàn)或已經(jīng)散佚，雙方之間的沖突應(yīng)當(dāng)是持續(xù)不斷的。

張光喜訴狀

按照張文倫的說(shuō)法，道光三十年（1850），何伯元指使兒子何之田（大概率與前文的何秀童為同一人）以“恃寵奪斃”指控張家，但是當(dāng)時(shí)縣令并未審訊。之后何家父子勒索張文倫銀錢(qián)后（且張文倫似乎給了何家錢(qián)），將何姑領(lǐng)回另嫁給一名叫壽極軒的人，張文倫對(duì)此毫不知情。咸豐三年臘月，何家又勒索張文倫銀錢(qián)。咸豐四年正月，壽極軒和何家串通，以“串拐勒搕”為由再次狀告張家。張文倫把這一切總結(jié)為“勒退于前，串害于后”。

之后檔案中保留了壽極軒的兒子壽學(xué)文的一份訴狀，其中提到壽極軒似乎曾經(jīng)以“捉串勒搕”狀告過(guò)張文倫一家，然后張光喜的小妾楊氏的兄弟楊里秀曾經(jīng)在隔壁綦江縣狀告過(guò)壽家父子，但是這一切都說(shuō)得不清不楚，沒(méi)有發(fā)生沖突的起因和過(guò)程。

第三份訴狀來(lái)自何明哲——何伯元的兒子（這可能是他在這一系列訴訟中的第三個(gè)名字了），在這份訴狀中終于有了一點(diǎn)沖突的眉目。道光二十三年張光喜買(mǎi)了秦楊氏為妾，并且縱容小妾“凌嫌”何姑。道光三十年，何姑生產(chǎn)，孩子卻被楊氏害死，因此何伯元才以“恃寵奪斃”轉(zhuǎn)告張家，但是張光喜躲到了綦江縣，導(dǎo)致衙役沒(méi)有找到他。咸豐元年，何姑被張家“嫁送”給壽極軒，何伯元雖然知道但是沒(méi)有計(jì)較。當(dāng)年三月初九，何明哲的兒子何永璨在何姑家中玩耍，何姑帶著侄子去張家討要自己的嫁妝，楊氏卻關(guān)上家門(mén)手拿木棒把何姑和何永璨都打傷了。

案卷中保存的最后一份訴狀是張光喜控訴對(duì)方（何明哲/何之田/何秀童）是更名翻控，也就是換了個(gè)名字告狀，似乎是因?yàn)橹昂渭蚁Ｍh衙能夠多傳喚某（些）人，但被縣令拒絕了，然后何秀童就換了個(gè)名字提交了上面這份訴狀。縣令對(duì)更名翻控此事相當(dāng)不滿(mǎn)，但并未給出任何實(shí)質(zhì)性的命令。整份案卷以何永璨的驗(yàn)傷報(bào)告結(jié)束，他身上確實(shí)有若干處傷痕。但是案卷中沒(méi)有留下任何聽(tīng)審記錄與口供證詞，其實(shí)雙方都不否認(rèn)此時(shí)何姑已經(jīng)是壽極軒的妻子，他們沖突的實(shí)質(zhì)也不清楚，但從兩家鍥而不舍的勁頭來(lái)看，何家和張家恐怕會(huì)不明不白地糾纏到天荒地老。

這一部分的故事千頭萬(wàn)緒，不過(guò)爭(zhēng)議點(diǎn)之一似乎是到底誰(shuí)把何姑嫁給了壽極軒，如果這是張家的所作所為，這就是買(mǎi)休賣(mài)休，又叫嫁賣(mài)生妻，即“在沒(méi)有正式履行離異手續(xù)的情況下，用錢(qián)財(cái)買(mǎi)求本夫，使之將妻嫁賣(mài)給別人為妻妾的行為”，按《大清律例》的規(guī)定，賣(mài)妻者、買(mǎi)妻者和妻子本人都需要被杖一百。如果是娘家把何姑嫁給了壽極軒，何姑與家人同樣有犯罪的嫌疑。而這一切仍然是上一部分所說(shuō)的邏輯，不論是婆家還是娘家，他們都能從何姑的再婚中獲利。

另外，這份訴狀中更加吸引眼球的可能是妻妾之爭(zhēng)，特別是按照何家的說(shuō)法，小妾害死了何姑的孩子，不由得讓人想起某些宅斗小說(shuō)中的情節(jié)。妾在《巴縣檔案》中并不是很常見(jiàn)，在筆者隨機(jī)抽樣研究的一千一百多名婦女中，大約有五十人是或者曾經(jīng)是妾，而涉及妻妾不和的訴訟更少，只有七起。就本案而言，關(guān)于小妾楊氏的信息太少，但是她的存在確實(shí)表明，在一夫一妻多妾制的情況下，還有一種家庭暴力發(fā)生在妻妾之間。當(dāng)然其中幾乎總是有丈夫的參與或者縱容，一些案例顯示，尤其是在娶妾之后，丈夫可能開(kāi)始或加重施行對(duì)妻子的暴力。

結(jié)語(yǔ)

這是一件持續(xù)多年且各路元素紛繁復(fù)雜的訴訟，比如害死了正妻孩子的小妾，比如作為主要過(guò)錯(cuò)方的妻子卻被隱藏在丈夫背后。這里我們只能試著從中提煉出一些關(guān)鍵因子。首先，本案中彌漫著一種焦慮與不安，婆家似乎十分害怕娘家?jiàn)Z回出嫁的女兒。這種焦慮感很有代表性，其背后是女性作為財(cái)產(chǎn)在家庭財(cái)政中有著極高的地位，在走投無(wú)路之時(shí)，妻子是可以出賣(mài)的，絕對(duì)不能在沒(méi)有收益的情況下平白被他人奪走。娘家恰好最有可能威脅到“財(cái)產(chǎn)”安全，基于骨肉親情，娘家當(dāng)然會(huì)為女兒的身心健康與生活質(zhì)量考慮，但恐怕他們也很難抗拒女兒出嫁可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。

更重要的是，本案顯示出十九世紀(jì)的家庭暴力中某些復(fù)雜的面向，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)家庭結(jié)構(gòu)與今日不同。今天的家暴大多發(fā)生在夫妻之間，但是本案中夫妻、婆媳與妻妾之間都可能發(fā)生了肢體沖突與暴力行為。特別是婆媳之間可能會(huì)頻繁發(fā)生沖突，這也是本案爆發(fā)的直接原因。與家暴有關(guān)的訴訟主體在清代也并不限于施暴者與受害者，本案中沖突的雙方實(shí)際上是兩個(gè)家庭。沖突之所以會(huì)以家庭為單位展開(kāi)，部分原因是在婦女遭受暴力之時(shí)，她最可能求助的對(duì)象是娘家親屬，而又因?yàn)閷?duì)婦女告狀的諸多限制，娘家的父親兄弟會(huì)代她出頭告狀，從而將雙方家庭成員都牽扯進(jìn)來(lái)。

我們還在本案中聽(tīng)到了一種熟悉的聲音，即家暴是家務(wù)事，是“夫妻不睦”；但是在清代，這種說(shuō)法在很大程度上是符合法律規(guī)定的。從另一個(gè)角度出發(fā)，或許正是這種規(guī)定導(dǎo)致了很多人在近現(xiàn)代法律轉(zhuǎn)型后，仍然對(duì)家暴采取著漠視的態(tài)度。