在合上《世說(shuō)新語(yǔ)》這本快樂(lè)寶典之前，我們發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)它是一本寶典，不如說(shuō)是一幅快樂(lè)拼圖。在劉義慶的筆下，每一個(gè)人物的關(guān)系都是零碎的，需要作為讀者的我們把他們拼在一起。

在合上《世說(shuō)新語(yǔ)》這本快樂(lè)寶典之前，我們發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)它是一本寶典，不如說(shuō)是一幅快樂(lè)拼圖。在劉義慶的筆下，每一個(gè)人物的關(guān)系都是零碎的，需要作為讀者的我們把他們拼在一起。在拼的過(guò)程中，每一個(gè)讀者都是創(chuàng)作者，我們會(huì)根據(jù)自己的喜好和判斷拼出不同的圖案來(lái)，名士身上就會(huì)具有各種不同的關(guān)系，而他們的形象也就會(huì)隨著身上關(guān)系的變化而發(fā)生變化。如果只看到長(zhǎng)幼關(guān)系中的謝安，那我們會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)近乎完美的人；如果加上兄弟關(guān)系中因兄長(zhǎng)之死而發(fā)怒的謝安，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓人心疼的謝安，若是再加上那個(gè)一味維護(hù)兄弟謝萬(wàn)的謝安，讀者就會(huì)有一點(diǎn)哭笑不得；接著把夫妻關(guān)系中的謝安拼上，那么大家也許會(huì)感慨說(shuō)，謝安也是一個(gè)普通人嘛……

因此，我們所拼出的圖案，只不過(guò)是無(wú)數(shù)種可能中的一種。不同拼圖的出現(xiàn)，和讀者自身關(guān)系緊密。根據(jù)西方心理學(xué)中的拼圖理論（Puzzle theory），一個(gè)人在各種社會(huì)關(guān)系中的人格由許多不同的部分組成，每一部分都反映了在特定關(guān)系下所發(fā)生的特定事件會(huì)如何塑造這個(gè)人。這一理論即適用于《世說(shuō)新語(yǔ)》中的名士，一個(gè)又一個(gè)故事中的謝安或是王戎慢慢地形成了“整體”的謝安或王戎。

這一理論也同樣適用于我們，生活中的不同碎片孕育了我們，也決定了我們對(duì)快樂(lè)的理解。于是，當(dāng)打開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》尋找快樂(lè)時(shí)，我們會(huì)尋找那些與我們的內(nèi)心相吻合的故事，把那些與我們自身生活經(jīng)歷相呼應(yīng)的碎片拼在一起。一個(gè)在兄弟關(guān)系中有特別體會(huì)的人，也許會(huì)對(duì)王徽之兄弟間的情感心有戚戚；而一個(gè)在朋友關(guān)系中遭受挫折的人，可能在看到周顗為王導(dǎo)而死時(shí)感嘆唏噓……隨著時(shí)間的推移，在我們自身逐漸成熟的過(guò)程中，我們?cè)凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中也會(huì)拼出不同的名士關(guān)系圖來(lái)。年少的時(shí)候可能只喜歡李子樹(shù)前勸其他小朋友別去摘的那個(gè)聰慧的王戎；年輕時(shí)關(guān)注的也許是弱冠結(jié)識(shí)阮籍的那個(gè)王戎；結(jié)婚后不知不覺(jué)會(huì)把卿卿我我的王戎碎片找尋出來(lái)；而再年長(zhǎng)幾歲后，喪子哀痛傷心不已和喪母死孝瘦骨嶙峋的王戎形象也會(huì)成為拼圖中重要的組成部分……

快樂(lè)拼圖可以做兩種解釋：一方面當(dāng)我們把這些碎片拼成拼圖后，所看到的名士是快樂(lè)的；另一方面當(dāng)我們?cè)谄磮D時(shí)，心情也是快樂(lè)的。這兩個(gè)層面的快樂(lè)是相互影響的。我們?cè)嚼斫饪鞓?lè)，也就越能發(fā)現(xiàn)名士的快樂(lè)；而發(fā)現(xiàn)名士的快樂(lè)越多，我們也就越能夠快樂(lè)起來(lái)。

這并不意味著劉義慶或是他筆下的名士一個(gè)個(gè)都是樂(lè)觀主義者。帶有強(qiáng)烈西方文化色彩的“樂(lè)觀主義”一詞，是和德國(guó)著名哲學(xué)家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）緊密相關(guān)的。萊布尼茨認(rèn)為造物主是一個(gè)完美的存在，只要我們遵循造物主的規(guī)律和秩序，發(fā)揮人類理性的力量，就能夠克服困難和挑戰(zhàn)，從而創(chuàng)造一個(gè)完美的社會(huì)。如果這是樂(lè)觀主義者的定義，那么我們必須承認(rèn)劉義慶和《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉名士并非樂(lè)觀主義者。王戎等人知道自己不可能成為圣人，而這世界上還有一批不懂感情的小人，身處其間的名士無(wú)法讓世間變得美好無(wú)瑕。

我們還記得孔融被殺時(shí)他兒子說(shuō)“覆巢之下，復(fù)有完卵乎”，覆巢并不只是孔融一家的象征，更是魏晉之際社會(huì)的寫(xiě)照，殺害了孔融的曹操也并不能保證曹氏家族的長(zhǎng)久安寧，在差不多半個(gè)世紀(jì)之后曹氏家族也遭遇了同樣的命運(yùn)。魏晉時(shí)期并非一個(gè)安穩(wěn)的“巢”，無(wú)論是君王抑或是普通名士，在這個(gè)時(shí)刻存在傾覆可能的世間都無(wú)法保證自己能夠做一顆“完卵”，這是連幼小的孩童都知曉的道理。

雖然他們并非樂(lè)觀主義者，但是并沒(méi)有悲觀地生活?；蛘哒f(shuō)，正是由于名士不是樂(lè)觀主義者，他們才會(huì)快樂(lè)地生活。既然世間并不完美，而自己也同樣各有缺點(diǎn)，那么面對(duì)遺憾或不幸也不用怨天尤人；相反，若是獲得一份意外的欣喜，那就會(huì)更加地珍惜快樂(lè)。孔融的兒子們?cè)谂R死之際依然抓緊時(shí)間開(kāi)心地玩著最后的游戲，這就是苦中作樂(lè)的最好寫(xiě)照?？嗍峭庠诘氖篱g，而樂(lè)則是內(nèi)在的選擇。這樣的態(tài)度并非要在面臨生死抉擇時(shí)才顯露，它就蘊(yùn)含在魏晉人士的日常生活之中。

所謂亂世，就是新與舊——新舊政權(quán)、新舊觀念與新舊關(guān)系——之間的不斷沖撞，而如何在新舊之間從容應(yīng)對(duì)就成為找尋快樂(lè)的秘訣。不懂得其中奧妙之人也許會(huì)厭煩舊事物?！顿t媛》第27則說(shuō)，韓伯的母親平日里所憑靠的古幾案壞了，外孫卞鞠見(jiàn)幾案“惡”，就想換掉它。韓母回答說(shuō)：“如果我不‘隱’這個(gè)幾案，你怎么能看見(jiàn)古物呢？”看見(jiàn)自己長(zhǎng)期以來(lái)使用的幾案壞了，韓母并沒(méi)有懊喪抱怨，其頗具名士風(fēng)采的回答一語(yǔ)雙關(guān)，意味深長(zhǎng)地告訴了我們她的生活態(tài)度。古舊的東西勢(shì)必是要破敗的，可是它卻是我們所依賴的。“隱”既有倚靠依賴之意，又有隱藏不見(jiàn)之意。在這個(gè)看似破舊不堪的舊世界中，我們可以找到不那么容易發(fā)現(xiàn)卻可以給我們提供精神寄托的元素，這也許是一個(gè)全新的幾案所無(wú)法替代的。對(duì)卞鞠這樣以為把舊的換成新的就可以一勞永逸解決所有問(wèn)題的年輕人來(lái)說(shuō)，需要知道的是破敗之物并不一定是“惡”的，我們也不要單純地厭惡它，懂得在古舊之中找尋快樂(lè)是必須從上一代那里得到傳承的人生智慧。韓母短短一句話，就在長(zhǎng)幼之間傳遞了快樂(lè)的秘訣。

然而，在風(fēng)云變幻的時(shí)代，名士也不會(huì)僅僅執(zhí)著于舊，如果為了新事物的出現(xiàn)而心煩意亂，那么快樂(lè)亦不可得。《賢媛》第24則說(shuō)，桓沖不喜歡穿新衣服。有一次他洗澡后，妻子故意給他送了新衣服，桓沖大怒，讓人把衣服拿走。妻子又讓人拿了回來(lái)，還傳話告訴他說(shuō)：“衣不經(jīng)新，何由而故？”桓沖大笑，就穿上了新衣服。把這則故事和上一則拼在一起，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉義慶對(duì)于新與舊的辯證態(tài)度。卞鞠是遇到舊的壞了就要扔，而桓沖則看見(jiàn)新的就發(fā)怒。桓沖的妻子讓丈夫明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：舊來(lái)自新，沒(méi)有新也就無(wú)所謂舊，不能因?yàn)橄矏?ài)舊事物就拒絕新事物。微妙的是，新事物有可能就像桓沖的新衣服一樣，是在一個(gè)人全身赤裸毫無(wú)防備之際被強(qiáng)行給予的——就如同一夜之間西晉傾覆而名士們不得不渡江從洛陽(yáng)到南京一樣，這時(shí)候如果固執(zhí)于舊，那么就會(huì)郁郁寡歡。事實(shí)上新的東晉在數(shù)代名士的經(jīng)營(yíng)之后，也成了“舊”朝?；笡_的由怒而笑，表明他接受了妻子的勸誡，他的笑可能是對(duì)固執(zhí)己見(jiàn)的自己的自嘲，也是對(duì)妻子極端勸誡方式的贊譽(yù)，更是對(duì)接受新觀念而感到快樂(lè)。

桓沖妻子和韓伯母親對(duì)新舊的解讀，為孔子所說(shuō)的“溫故而知新”做了獨(dú)特的注解。在卞鞠和桓沖看來(lái)，溫故和知新是相互沖突的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是新的必須徹底取代舊的，就是舊的應(yīng)該完全扼殺新的。這種觀念用在亂世的人際關(guān)系之中，就會(huì)造成兩極分化。由于亂世人際關(guān)系變化頻繁，堅(jiān)持一端的會(huì)不斷地尋求全新的關(guān)系，而支持另一端的則會(huì)無(wú)盡地懷念舊有的關(guān)系。兩者都會(huì)體會(huì)到世事之苦——因?yàn)闆](méi)有一種社會(huì)關(guān)系會(huì)是全然的新或舊?；笡_妻子和韓伯母親都知道在對(duì)舊事物的依賴中衍生出對(duì)新事物的了解，而同時(shí)新事物也會(huì)隨著時(shí)間的變化變成舊事物，這大約也是她們可以成為丈夫和晚輩之“師”的原因吧。

為了找尋名士的快樂(lè)，我們有意無(wú)意地忽略了《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的某些令人不快或悲傷難過(guò)之事，或者把劉義慶對(duì)傷心之事的記載詮釋成從反面凸顯對(duì)快樂(lè)的追求。這并不是強(qiáng)詞奪理，而是古已有之。金圣嘆在解讀《水滸傳》時(shí)，強(qiáng)調(diào)它是一部仁義之作，而把那些血腥殺戮的描寫(xiě)都視為一種反省，認(rèn)為施耐庵的目的在于通過(guò)對(duì)108個(gè)“強(qiáng)盜”的描寫(xiě)，告訴讀者他們的所作所為“誠(chéng)王道所必誅矣”，而書(shū)中開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的王進(jìn)恰恰是“庶幾為圣人之民”的正面人物。同樣是禁軍教頭，王進(jìn)不和高俅同流合污，卻也不會(huì)落草為寇，而是在確保母親安全的情況下遠(yuǎn)走高飛，在亂世中找尋安穩(wěn)之樂(lè)。相比而言，另一位禁軍教頭林沖先是面對(duì)高衙內(nèi)委曲求全，進(jìn)而被逼上梁山，兩相比較，能做到“不墜父業(yè)，善養(yǎng)母志”的自然是王進(jìn)。按照金圣嘆的理論，施耐庵書(shū)中頻繁的暴力描寫(xiě)恰恰是呼吁大家不要濫用暴力，而如果讀者感到《水滸傳》的敘述對(duì)女性不夠尊重，那完全可能是作者從反面來(lái)揭示尊重女性的重要性。

因此，對(duì)于《世說(shuō)新語(yǔ)》中某些故事的忽略或反向詮釋，完全符合中國(guó)古代小說(shuō)解讀的傳統(tǒng)。想來(lái)劉義慶也不希望后世的讀者懷著憤懣之心打開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》，在合上之后憤懣加倍。讓我們來(lái)看一看臨終時(shí)的夏侯玄吧。《方正》第6則說(shuō)，夏侯玄被拘捕時(shí)，負(fù)責(zé)刑獄的廷尉是鐘毓。他的弟弟鐘會(huì)之前與夏侯玄互不欣賞，于是趁此機(jī)會(huì)戲弄他。夏侯玄說(shuō)：“即使我是一個(gè)受刑之人，卻也不會(huì)聽(tīng)你擺布。”在拷問(wèn)和鞭打之下，夏侯玄一言不發(fā)，到了刑場(chǎng)也神色不變。在這個(gè)故事中，有的人也許看到的是鐘會(huì)的小人得志，但是夏侯玄的淡定從容顯然是這一畫(huà)面的主色調(diào)，或者說(shuō)鐘會(huì)落井下石式的嘲弄恰恰更好地映襯出了夏侯玄的氣度。在曹魏和司馬氏權(quán)力斗爭(zhēng)之際，新王登場(chǎng)已成定局，鐘氏兄弟倒向了“新”而夏侯玄效忠舊王，兩方觀念迥異，互不欣賞也在情理之中。

面對(duì)爭(zhēng)權(quán)奪利之亂，夏侯玄堅(jiān)持內(nèi)心的平靜，不改往日的氣度，是他給新秩序的一份答卷，這不禁讓我們找出《雅量》第3則來(lái)，把那里的夏侯玄和此處的夏侯玄拼在一起，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)處亂不驚的名士形象?！堆帕俊返?則說(shuō)，夏侯玄有一次靠著柱子寫(xiě)信，當(dāng)時(shí)下著大雨，響雷擊穿了他所倚靠的柱子，把他的衣服都燒焦了，可是他神色不變，書(shū)寫(xiě)如故，相反周圍的賓客全部都嚇得跌倒在地。驚雷和被捕對(duì)他人來(lái)說(shuō)也許是對(duì)生命的直接威脅，是再可怕不過(guò)之事，但在夏侯玄眼中卻是尋常。兩次神色不變充分說(shuō)明了他在新與舊之間保持了自己的選擇。打雷和被誅一樣是對(duì)現(xiàn)有秩序的破壞，夏侯玄深知“新”的不可避免，面對(duì)“新”局面的巨大沖擊，他并不驚慌，而是泰然處之，頗有莊子“知其不可為而安之若命”之意，他人的驚慌就像鐘會(huì)的嘲弄一樣，成為夏侯玄淡定之色的背景板。

他快樂(lè)嗎？他哀傷嗎？他憤怒嗎？答案似乎是顯而易見(jiàn)的。在一個(gè)紛亂而不完美的世界中找尋一份內(nèi)心的寧?kù)o，夏侯玄無(wú)疑領(lǐng)會(huì)到了孔子和莊子思想的精髓。與其說(shuō)是我們發(fā)現(xiàn)了他的快樂(lè)，不如說(shuō)他的這份快樂(lè)是由劉義慶傳遞給了我們。若是夏侯玄在臨刑前大喊冤枉或是怒斥小人，那可能會(huì)給我們一種悲憤感，可是他視死如歸的灑脫讓我們無(wú)法感受到憤怒或哀傷，心中反而涌現(xiàn)出一種莫名的逍遙感——從紛亂的君臣關(guān)系和同僚關(guān)系中得到解脫未嘗不是一件幸事。

這個(gè)時(shí)候如果我們?cè)僬乙粔K碎片，把夏侯玄的形象拼得再全面一點(diǎn)，就可以更好地領(lǐng)會(huì)他的快樂(lè)。《賞譽(yù)》第8則中裴楷評(píng)價(jià)夏侯玄說(shuō)：“肅肅如入廊廟中，不修敬而人自敬?！毕暮钚幸环N不需刻意為之就自然而然讓人肅然起敬的風(fēng)度，他面對(duì)死亡時(shí)的淡定也就同樣會(huì)影響到我們。

當(dāng)然，我們還可以繼續(xù)把拼圖拼得再大一點(diǎn)。《識(shí)鑒》第3則中說(shuō)夏侯玄和何晏等人想要和傅嘏交往，傅嘏卻始終拒絕。傅、嘏對(duì)夏侯玄的評(píng)價(jià)不高，說(shuō)他“志大心勞，能合虛譽(yù)，誠(chéng)所謂利口覆國(guó)之人”。夏侯玄被殺，似乎印證了傅嘏的評(píng)價(jià)。因此，夏侯玄臨死前的一言不發(fā)，也許正在做人生中最后的反省。如果此時(shí)的他想起了傅嘏的批評(píng)，那么在總結(jié)自己的失敗時(shí)自是不會(huì)怨天尤人，而是會(huì)有“朝聞夕死”之樂(lè)。與此同時(shí)，將碎片不斷拼接的讀者，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不同層面的快樂(lè)，而當(dāng)我們能夠發(fā)現(xiàn)并接受名士的快樂(lè)時(shí)，不知不覺(jué)中我們也就繼承了他們的習(xí)俗，并會(huì)將這種尋求快樂(lè)的習(xí)俗傳承下去。

在完成這一幅快樂(lè)拼圖之前，我們還要鄭重地拿起最后一塊碎片：僧人。對(duì)沒(méi)有這些社會(huì)關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，快樂(lè)又是否可能？魏晉之際，隨著佛教的日益流行，出家之人迅速增加，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中也出現(xiàn)了不少高僧的身影。對(duì)這些出家人來(lái)說(shuō)，普通名士所具有的各種社會(huì)關(guān)系自然是不存在的。在佛教中人看來(lái)，眾生皆苦，而以支遁為代表的魏晉僧人，也依然在苦中求樂(lè)。因此在我們的快樂(lè)拼圖中，他們是不可或缺的一部分。盡管沒(méi)有君臣、同僚、兄弟或夫妻等關(guān)系，僧人并不缺乏朋友，尤其是社交極其廣泛的支遁，更是既有王濛等好友，也有王坦之這樣的死敵。不過(guò)，能讓我們感受到僧人之樂(lè)的故事，也許最好的莫過(guò)于《雅量》第32則：郗超崇敬道安和尚的道德名望，有一次送給了他一千斛米，寫(xiě)了很長(zhǎng)的書(shū)信，向他表達(dá)深厚的情意。道安的回信只說(shuō)：“損米”并且“愈覺(jué)有待之為煩”。

作為魏晉時(shí)期數(shù)一數(shù)二的高僧，道安從反面向我們揭示了何為快樂(lè)。他對(duì)郗超說(shuō)讓你破費(fèi)了大米，當(dāng)收到了這么多米和這么厚的信之后，更加覺(jué)得人在這個(gè)世界上生活所要依賴的太多，徒生煩惱。道安所言讓我們想起了莊子在《逍遙游》中的話，莊子說(shuō)“列子御風(fēng)而行……猶有所待者也”，只有“無(wú)所待”才能真正地逍遙。普通名士在各種社會(huì)關(guān)系中獲得的快樂(lè)越多，他們對(duì)人與人之間關(guān)系的依賴也就越強(qiáng)。那么，道安是想要完全擺脫人際關(guān)系的束縛嗎？作為“無(wú)家可歸”的僧人，道安似乎并不拒絕大米，他所拒絕的只是對(duì)郗超友情的對(duì)等反饋，不想回復(fù)一封同樣長(zhǎng)的信件。為了五斗米而不得不與人交往，這是連高僧都免不了要面對(duì)的難題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，究竟是關(guān)起門(mén)來(lái)徹底摒棄人際關(guān)系的束縛，從而在避免煩惱纏身的同時(shí)也放棄獲得快樂(lè)的可能性，還是索性打開(kāi)大門(mén)在各種關(guān)系的包圍下樂(lè)在其中呢？這也許就是最后一塊碎片給我們留下的疑問(wèn)和思考吧。

（本文摘自董鐵柱著《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》，廣東人民出版社，2025年5月。）