人雖以理性自居，但在命運(yùn)轉(zhuǎn)折處，常有無(wú)意識(shí)的暗流在指引方向?！ヂ逡恋氯绻斯ぶ悄苡幸惶煺嫒珉娪啊督K結(jié)者》中所描繪的那樣，消滅人類(lèi)而統(tǒng)治世界乃至整個(gè)宇宙，那么他們也許會(huì)紀(jì)念一個(gè)人

人雖以理性自居，但在命運(yùn)轉(zhuǎn)折處，常有無(wú)意識(shí)的暗流在指引方向。

——弗洛伊德

如果人工智能有一天真如電影《終結(jié)者》中所描繪的那樣，消滅人類(lèi)而統(tǒng)治世界乃至整個(gè)宇宙，那么他們也許會(huì)紀(jì)念一個(gè)人。這個(gè)人不是亞里士多德，也不是牛頓或者愛(ài)因斯坦，而是杰弗里·埃弗里斯特·辛頓——2018年圖靈獎(jiǎng)獲得者、2024年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，公認(rèn)的“人工智能之父”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月28日，杰弗里·埃弗里斯特·辛頓在加拿大多倫多舉行的會(huì)議上演講

但是在劍橋大學(xué)的三年本科里，辛頓的大學(xué)專(zhuān)業(yè)每年都要重啟一次，堪稱(chēng)徹頭徹尾的失敗者。1967年，在入學(xué)后僅一個(gè)月，他便因物理學(xué)“每天12小時(shí)實(shí)驗(yàn)與謄寫(xiě)筆記”而輟學(xué)，前往倫敦打零工和看小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。一年后重返學(xué)校時(shí)，全息理論關(guān)于記憶“分布式存儲(chǔ)”的設(shè)想，讓他開(kāi)始對(duì)大腦如何存儲(chǔ)和加工信息感興趣，因而選擇了生理學(xué)。但他卻失望于生理學(xué)只講軸突電生理而不講大腦工作機(jī)制，于是在1969年轉(zhuǎn)向哲學(xué)，“想搞明白心靈”。一年的哲學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)果“什么也沒(méi)學(xué)到，只得了一身對(duì)哲學(xué)的抗體”。

1970年，他轉(zhuǎn)向心理學(xué)，雖然以此專(zhuān)業(yè)獲得了學(xué)士學(xué)位，但事后回憶稱(chēng)“老鼠跑迷宮并不能告訴我人是怎么運(yùn)作的”。劍橋大學(xué)畢業(yè)后，辛頓成了一名木匠。

之所以沒(méi)有直接攻讀博士學(xué)位或從事科學(xué)研究，是因?yàn)樗赣H從小就告誡他：“要么當(dāng)學(xué)者，要么當(dāng)失敗者。”在海淀中關(guān)村混跡過(guò)的人都知道，隨便扔一塊板磚就能砸到兩個(gè)“學(xué)者”，成為“學(xué)者”似乎并不是一個(gè)過(guò)分的要求。但是，“學(xué)者”在辛頓家族有著特殊的定義。

杰弗里·辛頓的父親霍華德·辛頓是昆蟲(chóng)學(xué)家，劍橋大學(xué)教授、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士，祖父喬治·辛頓是植物學(xué)家，曾祖父查爾斯·辛頓既是研究高維幾何的數(shù)學(xué)家又是科幻小說(shuō)作家。更值得一提的是，曾祖父查爾斯的岳父是喬治·布爾——他所創(chuàng)建的以他名字命名的布爾代數(shù)是芯片和程序設(shè)計(jì)領(lǐng)域最核心的數(shù)學(xué)部分。布爾的妻子瑪麗·埃弗里斯特·布爾是數(shù)學(xué)教育家。她的叔叔喬治·埃弗里斯特爵士在19世紀(jì)曾擔(dān)任印度測(cè)量總長(zhǎng)，而世界最高峰珠穆朗瑪峰的英文名字——Mount Everest——?jiǎng)t是以他的姓氏命名。辛頓的中間名埃弗里斯特即來(lái)自他。

辛頓的父親曾對(duì)年少的他如是說(shuō)：“你得非常努力，也許等你到了我兩倍年紀(jì)時(shí)，才能有我一半優(yōu)秀。”籠罩在家族和父親的陰影之下，完全可以想象為什么辛頓在畢業(yè)后選擇成為木匠而非學(xué)者。

在弗洛伊德看來(lái)，父親和家族的權(quán)威形象會(huì)內(nèi)化為“超我”（即理想自我），在潛意識(shí)中對(duì)個(gè)體行為施加無(wú)形的影響甚至壓力。辛頓在本科頻繁更換專(zhuān)業(yè)、輟學(xué)，甚至畢業(yè)后選擇遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)而從事體力勞動(dòng)，這一系列舉動(dòng)一方面是對(duì)來(lái)自父親和家族期望壓力的逃避——當(dāng)內(nèi)心的沖突無(wú)法在既有環(huán)境下化解時(shí)，個(gè)體會(huì)暫時(shí)撤退以求心理平衡；另一方面，這也是他對(duì)權(quán)威的無(wú)意識(shí)的反抗——通過(guò)雙手加工木頭，將無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)的探索沖動(dòng)投射到具體的家具的制作之中，以此重新獲得對(duì)自我的掌控感。

于是，他開(kāi)始在閑暇之余去圖書(shū)館查閱腦科學(xué)領(lǐng)域的書(shū)籍和論文。當(dāng)他偶然讀到心理學(xué)家唐納德·赫布的經(jīng)典著作《行為的組織》時(shí)，深受震動(dòng)和啟發(fā)：書(shū)中提出神經(jīng)元之間“共同放電則彼此連接”的赫布法則，在他心中點(diǎn)燃了用“仿生”方法研究大腦智能的火種。他終于鳳凰涅槃、浴火重生：在一個(gè)自我探索的心理成長(zhǎng)工作坊，當(dāng)被要求大聲喊出自己真正想要的東西時(shí)，辛頓脫口而出：“What I really want is a PhD!”（我真正想要的是一個(gè)博士學(xué)位?。┻@一聲吶喊，如同沖破心靈禁錮的洪流，使他超越了潛意識(shí)的自卑，與父親和家庭達(dá)成了和解。

正如榮格所言，“你所未解決的家庭問(wèn)題，將會(huì)作為命運(yùn)重現(xiàn)”。辛頓通過(guò)叛逆，化解了對(duì)父親和家族權(quán)威的畏懼和依賴(lài)，更將這令人窒息的壓力轉(zhuǎn)化成滋養(yǎng)自身成長(zhǎng)的養(yǎng)料，完成了對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)。他意識(shí)到，他內(nèi)心深處對(duì)科學(xué)的熱忱從未熄滅，因?yàn)楦赣H和家族的價(jià)值觀(guān)早已根植于他的“本我”（即潛意識(shí)的我）之中。所以，無(wú)論如何叛逆，求知探索的欲望早已成為他對(duì)自我的定義，終究是要尋求表達(dá)。

于是，辛頓重返校園，進(jìn)入當(dāng)時(shí)英國(guó)唯一開(kāi)設(shè)人工智能研究生課程的愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。但此時(shí)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域正經(jīng)歷一段極為嚴(yán)酷的寒冬：人工智能先驅(qū)馬文·明斯基出版了著作《感知機(jī)》，嚴(yán)厲批判由神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)通向AI的道路，斷言“研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是一條死胡同”。他主張，智能應(yīng)通過(guò)符號(hào)邏輯和人工預(yù)設(shè)的規(guī)則來(lái)實(shí)現(xiàn)，而非機(jī)器的自我學(xué)習(xí)和自我適應(yīng)。雪上加霜的是，辛頓尚未正式開(kāi)展研究，他的導(dǎo)師克里斯托弗·朗吉特-希金斯便已率先背棄了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)投符號(hào)主義AI陣營(yíng)。

于是，辛頓和導(dǎo)師每周例行的見(jiàn)面會(huì)，有時(shí)“會(huì)以大喊大叫的爭(zhēng)論”開(kāi)始，然后以辛頓“再給我六個(gè)月”結(jié)束。在導(dǎo)師和同事眼中，辛頓執(zhí)著于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，無(wú)異于將自己的全部學(xué)術(shù)生涯押在一個(gè)注定失敗的方向上。這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感以及隨之而來(lái)的敵意，從20世紀(jì)70年代一直持續(xù)了近40年。1980年代中期，在麻省理工學(xué)院舉行的一次小型聚會(huì)上，辛頓向明斯基等人展示他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型“玻爾茲曼機(jī)”時(shí)，場(chǎng)面一度凝重而緊張。

辛頓說(shuō)：“如果你堅(jiān)信某個(gè)主意非常好，而他人卻認(rèn)為那完全是胡扯，那恰恰說(shuō)明這個(gè)想法很可能切中了要害。”這種篤定來(lái)自他的信仰：“我們不過(guò)是一臺(tái)精妙而復(fù)雜的機(jī)器——一個(gè)巨大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有理由認(rèn)為人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)做不到我們能做的一切?！彼?，“讓人工智能真正奏效的唯一途徑，是讓計(jì)算方式盡量像人腦”。

在20世紀(jì)70年代符號(hào)主義AI的鐵幕之下，對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的信仰幾乎與所有理性的指標(biāo)——研究經(jīng)費(fèi)、導(dǎo)師支持、學(xué)界認(rèn)可——統(tǒng)統(tǒng)背道而馳。在眾人眼里，辛頓無(wú)疑是個(gè)沒(méi)有理性的“瘋子”，因?yàn)閷⒆约旱膶W(xué)術(shù)生涯與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)綁定，必將面臨“絕望深淵”——目標(biāo)雖在彼岸，卻無(wú)路可達(dá)。

存在主義之父克爾凱郭爾筆下的“信仰騎士”在此刻得以重現(xiàn)：真正的信仰不在于對(duì)結(jié)果的確定把握，而在于躍向絕望深淵時(shí)的決斷。因?yàn)樾叛霾⒉辉谟诘竭_(dá)彼岸，而在于躍起本身，即使墜入深淵，仍已完成了對(duì)信仰的絕對(duì)確認(rèn)。

四十年后的深度卷積網(wǎng)絡(luò)在圖像識(shí)別領(lǐng)域大放異彩、Transformer重塑自然語(yǔ)言處理的地貌，不過(guò)是當(dāng)年那個(gè)孤勇者為低贏率高賠率的差異化信仰而奮起一躍的必然——那些曾被視作毫無(wú)用處的神經(jīng)元突觸，終在千萬(wàn)次信仰之躍中生長(zhǎng)為跨越絕望深淵的堅(jiān)韌網(wǎng)絡(luò)。克爾凱郭爾說(shuō)：“人必須先跳，意義方能隨行。”

之所以選擇神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)作為他的信仰之躍，辛頓回憶說(shuō)是因?yàn)楦赣H是昆蟲(chóng)學(xué)家，喜歡從生物學(xué)角度理解生命。于是，他決意通過(guò)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)創(chuàng)造通用人工智能這一前所未有的新生命。于是，父輩對(duì)生命奧秘的探索與解析升華為后輩恢宏的創(chuàng)世雄心。其實(shí)，每個(gè)少年的俄狄浦斯情結(jié)，從來(lái)不是真的要“弒父”，而是在叛逆與挑戰(zhàn)中完成對(duì)父輩的認(rèn)同，傳承父輩的旗幟，升華父輩的理想。

在劍橋讀書(shū)的時(shí)候，辛頓對(duì)所教授的內(nèi)容不以為然，認(rèn)為沒(méi)人真正理解大腦的運(yùn)作，于是他充滿(mǎn)挑戰(zhàn)意味地宣告：“理解大腦的唯一辦法，就是親手造一個(gè)出來(lái)?！?/p>

于是，天地驚、鬼神泣，通用人工智能由此誕生。

本文摘自《通用人工智能：認(rèn)知、教育與生存方式的重構(gòu)》，為該書(shū)的跋

《通用人工智能：認(rèn)知、教育與生存方式的重構(gòu)》，劉嘉/著，中信出版集團(tuán)，2025年6月版