我從一個聽起來很簡單的問題開始：一天的工作究竟在什么時候真正結(jié)束？雖然我們所在的崗位可能會根據(jù)合同要求我們每天工作一定的時長

“自由時間”

我從一個聽起來很簡單的問題開始：一天的工作究竟在什么時候真正結(jié)束？雖然我們所在的崗位可能會根據(jù)合同要求我們每天工作一定的時長，但很顯然，我們并不是簡單地在下班時間走出工作場所，就能進入一個自由世界。特奧多爾·阿多諾早在1970年代發(fā)表的一篇短小而尖銳的文章《自由時間》（Adorno，2001）中就揭示了這一點。阿多諾質(zhì)疑人們在工作之外的時間里究竟多大程度上是真正自主的。他認(rèn)為，非工作時間的潛在目的只是為了讓人們?yōu)橹匦麻_始工作做好準(zhǔn)備：自由時間根本不是自由的，而僅僅是“以利潤為導(dǎo)向的社會生活形式的延續(xù)”。這是因為它所涉及的活動往往與工作具有相似的性質(zhì)（例如看屏幕、做家務(wù)），但也是因為種種異化人類或是令人筋疲力盡的工作會導(dǎo)致下班后對休息恢復(fù)的強烈需求。通過消耗人們的體力和精神，異化的工作形式確保了工作者的大部分非工作時間都會用于放松、退到逃避現(xiàn)實的娛樂形式中或者通過消費來補償一天的勞累。

如果說我們在自由時間進行的這些恢復(fù)或補償性的活動總歸是令人愉快的，那阿多諾會說，這些愉快只是一種膚淺自由的表現(xiàn)。他認(rèn)為，只要自由時間仍然被人們試圖逃脫的力量所決定，那它就不是真正的自由。他堅持認(rèn)為，有必要將自由時間與更為美好的真正閑暇進一步區(qū)分開來。如果自由時間僅僅代表工作的繼續(xù)，那么真正的閑暇就代表了一片甜蜜的“未經(jīng)中介的生活的綠洲”：人們在其中脫離了經(jīng)濟需求、真正自由地感受世界及其文化。阿多諾認(rèn)為，在富裕社會中盛行的是一種墮落的自由時間的形式，而不是真正的閑暇。在這種墮落的自由時間里，大家所進行的具有自我定義的意義的活動，往往局限于“愛好”：一些為了打發(fā)屬于我們自己的少得可憐的時間而進行的瑣碎活動。阿多諾強烈地反對愛好一詞，認(rèn)為它貶低了無償活動的價值。在一段令人難忘的文字中，他自豪地說道：

我沒有愛好。并不是說我是那種除了勤奮地完成規(guī)定的任務(wù)之外，不能利用自己的時間做任何事情的工作狂。而是，就我職業(yè)范圍之外的活動而言，我也無一例外地非常認(rèn)真地對待它們……創(chuàng)作音樂、聽音樂、全神貫注地閱讀，這些活動是我生活中不可缺少的一部分；稱它們?yōu)閻酆?，是對它們的嘲弄?/p>

阿多諾經(jīng)常被人指責(zé)精英主義，因為他采取了“高級”文化和“低級”文化這種相當(dāng)激進的區(qū)分。在上面的引文中，他對閱讀、創(chuàng)作音樂和聽音樂（放心，一定是古典音樂）的嚴(yán)肅旨趣隱隱地與“更低級”、更逃避現(xiàn)實的文化形式形成對比。我不會在此為這種區(qū)分辯護，但我還是希望指出，阿多諾關(guān)于人們的時間受到圍攻的普遍論斷，具有很大的當(dāng)代意義。我們可以想想，標(biāo)準(zhǔn)的八小時工作日在多大程度上將自由時間分割成碎片。全職工作者的時間體驗是一系列快速離散的時間碎片：工作時間和自由時間不斷交替，而自由時間僅限于晚上、周末和節(jié)假日。當(dāng)自由時間以這種方式被分割時，阿多諾譴責(zé)的那些草率的愛好，就可能成了我們在有限的時間里唯一能做的事情。少量的自由時間為我們參與更實質(zhì)性的自我定義的活動提供的空間極為有限——而這些活動往往需要穩(wěn)定的時間和精力的投入，無論是專注、奉獻(xiàn)、建立社群或者學(xué)習(xí)新技能。這種情況的最大受害者是當(dāng)今典型的忙碌工作者：他們天黑時才乘坐交通工具回家，仍然有電子郵件要回復(fù)，經(jīng)常感覺到筋疲力盡以至于無法與家人進行情感交流，除了睡前喝酒和看電視外，他們不愿意做其他事情。這里的重點并不是說喝酒或看電視是“低級”活動，而是工作者已經(jīng)被剝奪了選擇其他活動的時間和精力。

我們可以在2014年上映的《樂高大電影》中看到阿多諾所說的閑暇時間的墮落的現(xiàn)代表現(xiàn)。這部電影的主角——一個名叫埃米特的普通人——不工作的大部分時間都坐在沙發(fā)上，聽著無腦流行歌曲《一切都很棒》（相當(dāng)于樂高世界里的法瑞爾·威廉姆斯的《快樂》），看電視廣告，還會認(rèn)真地調(diào)臺看一部名為《我的褲子在哪里？》的喜劇片。埃米特每天在同一時間洗澡、刷牙和鍛煉，通勤路上遇到同樣的堵車，和同事進行同樣的空洞對話，然后回到家里，去找他最好也是唯一的朋友——一盆盆栽。如果我們愿意忽略這個批判正是資本主義自身文化產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物的諷刺事實（因為本質(zhì)上這是一個價值數(shù)百萬美元的樂高廣告），我們會在《樂高大電影》中洞察出現(xiàn)代生活被管理的本質(zhì)。

阿多諾的自由時間是工作的延續(xù)的論點，在21世紀(jì)也發(fā)生了字面意義上的轉(zhuǎn)變：隨著筆記本電腦和智能手機等網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起，工作滲入了生活當(dāng)中從前不存在和不受歡迎的地帶。梅麗莎·格雷格探討了對當(dāng)今的許多雇員來說，工作是如何掙脫工作日的時間和空間限制，以一種令人不得安寧、永遠(yuǎn)存在的“待辦事項”列表的形式出現(xiàn)。通過對辦公室工作人員的采訪，格雷格揭示了以非共時通訊為最佳設(shè)計特征的電子郵件或即時通信等技術(shù)，最終對人們產(chǎn)生了全然相反的影響——他們因為無論是否在辦公室都要時刻保持在線、積極響應(yīng)和能被找到而倍感壓力。職業(yè)咨詢網(wǎng)站“磨刀石”（The Grindstone）上的一篇文章表明，許多專業(yè)人士現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了隨時待命的想法。一位讀者寫道：

通過手機或Skype與處于困境或懷有疑問的客戶保持聯(lián)系，能將潛在的危機化解為一次路上的輕微顛簸?？蛻舨粫萑獭拔以诙燃佟边@樣的借口。如果我們不能勝任，我的下一個假期將是在家里和我的橡皮鴨洗熱水澡。

就跟他們的筆記本電腦一樣，如今那些要求高度投入的組織里的雇員們似乎也必須時刻保持“接入電源”的狀態(tài)。

就業(yè)力的壓力

阿多諾關(guān)于工作對我們?nèi)粘Ｉ畹闹趁褛厔莸母毡榈膿?dān)憂，從未像今天這樣切中肯綮和普遍適用。這不僅是因為自由時間的碎片化和工作日的日益溢出，還因為現(xiàn)在處于空窗期的人們也面臨自由時間消失的危險，甚至對還未踏入雇傭勞動世界的年輕人來說也是如此。這在很大程度上歸因于新出現(xiàn)的就業(yè)力方面的壓力：每個人都有責(zé)任提升自己的職業(yè)前景，通過培訓(xùn)、獲得教育證書、搭建人際網(wǎng)絡(luò)、學(xué)習(xí)如何展示正確的個性，乃至積累與雇主價值觀相匹配的人生經(jīng)歷。在21世紀(jì)早期，就業(yè)能力的觀念已經(jīng)上升到引人注目的地位，它成了新自由主義政治哲學(xué)的關(guān)鍵，在這種哲學(xué)中，國家和雇主不再致力于或被認(rèn)為有責(zé)任為公民提供持久和有保障的工作。那些支持新自由主義政策的政治家，一方面美化有償工作，另一方面卻在摧毀傳統(tǒng)上為公民提供的社會保障措施，使人們不再能夠有效地抵御勞動市場的不確定性。在這種背景下，個人堅持不懈地提高自身就業(yè)力，逐漸被視作國家繁榮和個人幸福的關(guān)鍵。

當(dāng)人們感到自己的未來缺乏保障時，保持就業(yè)力的壓力就會變得更加顯著。從1990年代開始，理查德·桑內(nèi)特、烏爾里希·貝克和齊格蒙特·鮑曼等有影響力的社會學(xué)家就普及了資本主義社會已經(jīng)進入一個沒有安全感的時代的觀點。最缺乏安全感的是那些不受工會保護的人，收入低至難以負(fù)擔(dān)生活必需品的人，陷入債務(wù)陷阱的人，或是不能享受醫(yī)療保健、產(chǎn)假和體面的失業(yè)救濟金等社會保障的人。這種不安全感可以降臨到每個人身上，從非法受雇、工資微薄的無證移民工人，到擔(dān)心失去福利待遇的單親父母，還包括那些未來可能不斷地簽訂短期合同、搬遷和求職的創(chuàng)意或?qū)W術(shù)工作者。事實上我們可以說，不穩(wěn)定性是每個依賴工資生存的人的基本狀況。恩格斯在1840年代對曼徹斯特工人階級的研究中提醒我們，工人長期以來一直生活在不被經(jīng)濟生活所需要的恐懼之中：“［英國無產(chǎn)者］沒有獲得過絲毫保證，他所擁有的技能在將來能讓他賺到購買生活必需品所需要的工資。每一次商業(yè)危機，每一個雇主的一時興起，都有可能讓他失業(yè)?！痹诋?dāng)今社會，越來越多的人生活在高茲所說的“普遍的無保障”狀態(tài)下，他們總是在某種程度上意識到自己可能會失業(yè)或半失業(yè)，可能成為無保障或臨時的工作者。

在這種社會和政治氣候下，保護自己免于失業(yè)和低質(zhì)量、低薪工作的壓力越來越多地落在個人身上。對許多人來說，培養(yǎng)就業(yè)力這件事本身就像是一項終身職業(yè)：大多數(shù)人都明白，“出賣勞動力的可能性取決于他們?yōu)榱嗽偕a(chǎn)自身的勞動力而不斷投入的無償、自愿、看不見的工作”。就業(yè)力甚至占據(jù)了孩子們的思想。我記得一個十二歲的少年曾經(jīng)對我說過一些話，當(dāng)時我在他的學(xué)校協(xié)助進行一項反吸煙計劃的研究。我問他為什么喜歡這個項目，他回答說：“這會讓我的簡歷好看。”這將我們帶回到阿多諾的論斷，也就是通常認(rèn)為屬于“非工作”的生活領(lǐng)域，也可以被視為有償工作需求的延伸。這里令人擔(dān)憂的是，對生活的享受越發(fā)服從于為了滿足勞動力市場的個人素質(zhì)培養(yǎng)。當(dāng)就業(yè)力的發(fā)展成為實際的必需品并且占據(jù)人的大部分心思時，我們就會越來越投入時間去做需要做的事情，而不是進行那些本身就具備價值的活動，也就是能發(fā)展我們的個人能力，充實我們的友誼關(guān)系，或者僅僅是我們喜歡做的事情。僅僅用于滿足每個人所定義的真、善、美的標(biāo)準(zhǔn)的自主活動的時間越來越少。

伯特蘭·羅素在1930年代寫了一系列文章，哀嘆日益匆忙和工具化的現(xiàn)代生活的本質(zhì)，并以他優(yōu)美的文筆回顧了休息、游戲、沉思和學(xué)習(xí)的內(nèi)在價值。他的主要關(guān)注點在于，如果失去了足夠多的閑暇時間，人類就會失去幻想的能力，并與生活中的許多樂趣隔絕：以前人們有一種輕松愉快和游戲的能力，但這種能力在某種程度上受到了效率崇拜的約束。現(xiàn)代人認(rèn)為每件事都應(yīng)該是為了別的目的而做，絕不是為了它本身的目的。

羅素認(rèn)為，現(xiàn)代社會的人們總是為了另一件事而做一件事，這幾乎也可以成為當(dāng)今就業(yè)力話語的影射，后者要求我們少關(guān)注體驗和享受當(dāng)下，而更多地思考如何調(diào)動當(dāng)下以實現(xiàn)未來的目標(biāo)。有抱負(fù)的個人需要學(xué)習(xí)養(yǎng)成就業(yè)力的腳本，并且留心拿著同一套劇本的競爭者們。最成功的玩家懂得如何就他們過去的經(jīng)歷構(gòu)建自信和連貫的敘事，并展示這些故事與就業(yè)世界的相關(guān)性。在求職申請表上，本就具備內(nèi)在價值的活動，用就業(yè)力的語言換了一種表達(dá)：為無家可歸者做的慈善工作必須被提及，因為這使我具備了志愿服務(wù)的經(jīng)驗；在歐洲搭車旅行的經(jīng)歷也必須大說特說，因為這培養(yǎng)了我發(fā)揮主動性和解決問題的能力。

一個想象出來的未來雇主的形象，部分確保了人們更加遵從就業(yè)力的話語，他總是在隱喻意義上留意你的一舉一動?？屏帧??克雷明將這個心理幻象稱為“一切的老板”：這種對未來雇主及其期待的普遍化投射，調(diào)節(jié)著一個人在當(dāng)下的行動和選擇。這個想象中的雇主是一個嚴(yán)苛的、不容易打動的紀(jì)律主義者，他要求人持續(xù)地承擔(dān)責(zé)任、進行理性決策和自我管理。如果一個工作者在不同的領(lǐng)域做了太多的工作，老板可能會認(rèn)為他不可靠、優(yōu)柔寡斷、不專業(yè)。但如果同一個人在同一份工作上苦干了太多年，老板可能會認(rèn)為他滿足于現(xiàn)狀、沒有抱負(fù)或視野太狹隘。任何閱讀這段文字的年輕學(xué)術(shù)界人士將會被灌輸這一信息，在學(xué)術(shù)界，“一切的老板”的黃金法則是受雇者必須始終保持“研究活躍度”。正如我的一個老同事近乎變態(tài)地樂于掛在嘴邊的話“：一旦你退出游戲，你就徹底出局了?！卑⒍嘀Z在1950年代也提到過類似的那個想象中的無所不知的老板，當(dāng)時他評論了那些有追求的工作者緊張的順從態(tài)度：

所有這些神經(jīng)緊張的人，從失業(yè)者到隨時可能觸怒他所代表的投資者的公眾人物，都認(rèn)為只有通過同理心、勤奮、對他人有用、技巧和搪塞，通過標(biāo)準(zhǔn)的商人品格，才能討好他們想象中無所不在的管理者。很快所有關(guān)系都被視作“人脈”，每一種沖動都被事先審查、判斷是否偏離了可接受的范圍。

如果掙得經(jīng)濟上的生存就意味著更努力地工作，忽視個人興趣，更長的通勤時間，或者在睡覺時間為明天的會議做準(zhǔn)備——這正是當(dāng)下的現(xiàn)實?？扑固貋喓屯聜冊谒伎颊衅笍V告和應(yīng)屆生招聘計劃的言辭時提出，就業(yè)力的夸張話語讓打工人產(chǎn)生了一種對自身“無限潛力”的不安感。每個打工人都被教導(dǎo)說，他總是可以做得更好，而獲得就業(yè)力的路途就成了這樣一條悲劇性的道路：旅行者不斷向自己宣戰(zhàn)，質(zhì)疑自己的個性與成就是否恰如其分，始終對自己利用時間的方式和效率感到無法滿足。不符合模范員工形象的個人特征——例如害羞、低落、情緒敏感——都必須被抹去，以呈現(xiàn)出一個適宜推銷的自我，這個自我是無害的、負(fù)責(zé)任的、易掌控的，最重要的是，可以雇傭的。就業(yè)力體現(xiàn)了一種新穎的權(quán)力動態(tài)，因為在某種意義上說，為就業(yè)力做出的個人犧牲是自我強加的。與傳統(tǒng)的剝削（局限于固定的時間，并通過老板從外部強加的強制性紀(jì)律和技術(shù)控制）不同，就業(yè)力所要求的紀(jì)律是持續(xù)的，需要不斷的自我管理。它代表一種“去中心化”的剝削形式，因為以前僅限于工作時間內(nèi)的剝削的空間和時間界限已經(jīng)消失，人們被迫以一種幾乎是自愿的方式被馴服。

生活被工作相關(guān)的要求殖民的現(xiàn)象，在主流教育系統(tǒng)中也許比任何其他地方都表現(xiàn)得更加明顯和令人不安。從最寬泛的意義上說，教育應(yīng)當(dāng)提供廣泛的個人和公共利益：培養(yǎng)學(xué)生的道德和政治意識，批判性思維和沉思的習(xí)慣，以及人對更復(fù)雜、更崇高的文化的鑒賞力。教育還可以教授人們所需的各種實用技能，使他們更自主、不依賴他人、能夠照顧好自己和周遭環(huán)境。所有這些對教育工作者來說，都是合理和有價值的目標(biāo)，然而今天最被廣泛接受的教育目標(biāo)是將人劃分為不同等級的雇員群體，為年輕人承擔(dān)工作角色做準(zhǔn)備和認(rèn)證。我們可以再次回到羅素，他在1930年代就提出，現(xiàn)代對經(jīng)濟價值的強調(diào)已經(jīng)掩蓋了學(xué)習(xí)更廣泛的價值：

在過去的一百五十年里，人們越來越強烈地質(zhì)疑“無用”知識的價值，并越來越相信，唯一值得擁有的知識是那些能夠應(yīng)用于社會經(jīng)濟生活的某個部分的知識。

即使羅素所說的“無用知識”沒有直接的經(jīng)濟或社會效用，他仍然認(rèn)為它具有至關(guān)重要的特征，因為了解更多的事物往往能使生活更加豐富。當(dāng)我們懷抱興趣的時候，生活會更有意義，從這個角度看，我們具體選擇什么興趣并不重要。了解一些電影的歷史，可以幫人在觀影中獲得更多快樂，而學(xué)習(xí)如何改裝電腦、制作衣服、修理自行車或烹飪亞洲食物，都有各自的愉悅之處。羅素還給出了一個更加奇怪的關(guān)于杏子的例子。他說，自從他了解了中國漢代杏樹種植的起源和爭議之后，杏子嘗起來就比以前更甜了。羅素認(rèn)為，知識不僅僅在經(jīng)濟上有用，還可以成為生活樂趣的一部分，而且知識本身就是精神愉悅的源泉。

像羅素這樣的激進寫作者捍衛(wèi)一種寬泛的通識教育的價值，而不是僅僅旨在為學(xué)生未來工作做準(zhǔn)備和提供認(rèn)證的更狹隘的教育。這一論點的另一位著名支持者是埃里?！じヂ迥?，他對“擁有”模式下的學(xué)習(xí)和“存在”模式下的學(xué)習(xí)做出了富有啟發(fā)的區(qū)分。就業(yè)力的壓力往往會促使學(xué)生采用弗洛姆所說的第一種學(xué)習(xí)模式。在擁有模式下學(xué)習(xí)的學(xué)生會努力記住講座中的要點，但“內(nèi)容不會成為他們個人思想體系的一部分，從而豐富和拓寬他們的思想”。他們與學(xué)習(xí)的關(guān)系是一種占有的關(guān)系：他們尋求擁有而不是吸收和整合知識，只為通過考試并獲得資格證書。知識留下來了，但學(xué)生沒有真正投入學(xué)習(xí)中，也沒有用知識來解決他們自己的問題。學(xué)習(xí)的主要動機是焦慮。這與在更鮮活的“存在”模式下學(xué)習(xí)的學(xué)生形成鮮明對比。與那些只為獲取知識的學(xué)生不同，這些學(xué)生會全身心地投入學(xué)習(xí)：“他們聽到的東西會激發(fā)他們自己的思考過程。新的問題、新的想法、新的視角在他們的腦海中浮現(xiàn)。他們的傾聽是一個充滿活力的過程?！?/p>

對弗洛姆和羅素來說，教育的最終目標(biāo)不應(yīng)該是向?qū)W生提供這樣或那樣的知識，而是培養(yǎng)他們的頭腦進行沉思的習(xí)慣。教育應(yīng)該以一種寬廣而人道的整體人生觀啟發(fā)學(xué)生：

教育需要的不是這樣或那樣具體的信息，而是能激發(fā)對整個人生目的的理解的知識：藝術(shù)和歷史，對英雄人物生平的了解，以及對人類在宇宙中奇異、偶然且短暫的位置的些許認(rèn)識——所有這一切都帶有對人類特有素質(zhì)的自豪感，即看見和知曉的能力，去寬闊地感受世界的能力，以及進行切實的思考的能力。

目前，羅素描述的那種綜合性教育往往局限在大學(xué)里，或者社會中更有特權(quán)的成員中——那些不受謀生的迫切需求限制，能夠自由地學(xué)習(xí)的人群。當(dāng)今勞動力市場的壓力意味著，很少有人會傾向于真正把智力發(fā)展的享受和文化活動視為融入自身生活的終生樂趣。工作倫理的規(guī)訓(xùn)以及藝術(shù)預(yù)算的減少（這也包括失業(yè)救濟金的削減，放蕩不羈的藝術(shù)家歷來用它作為非官方藝術(shù)預(yù)算的來源），也使得文化創(chuàng)作者花上幾年時間潛心磨煉自己的手藝，然后以此謀生的路徑變得不再可行。

許多學(xué)生在離開大學(xué)懷抱時也漸漸認(rèn)識到，本科畢業(yè)生也要面對以前認(rèn)為只有低薪、低技能工人才會面臨的各種風(fēng)險和不確定性。這種不確定的氛圍使得學(xué)生積極獲取就業(yè)力并以實際的、工具化的方式思考如何確保自己的未來發(fā)展。此外，學(xué)費上漲和學(xué)生助學(xué)金的取消造成的學(xué)生債務(wù)，可能在年輕人有機會反思、權(quán)衡高收入帶來的好處和代價之前，就把他們綁在了掙錢的需要上。預(yù)測顯示，英國2011年入學(xué)的學(xué)生到畢業(yè)時平均債務(wù)將達(dá)到2.3萬英鎊，而考慮到最近學(xué)費的上漲，2012年入學(xué)的英國學(xué)生的債務(wù)將高達(dá)5.3萬英鎊。貝拉迪將學(xué)生貸款比作浮士德與魔鬼的契約。為了換取知識和證書，學(xué)生同意承擔(dān)一筆債務(wù)，而這筆債務(wù)最終將制約他們的行為，并把他們束縛在未來的工作上。同有競爭力的畢業(yè)生一樣，負(fù)債的畢業(yè)生更容易上當(dāng)受騙去為更少的錢做更多的事，他們將成為當(dāng)今勞動力市場上成千上萬的無薪實習(xí)生的理想來源，雖然其中的許多實習(xí)都無法保證自身技能的發(fā)展或未來的就業(yè)情況。

最終，就業(yè)力所帶來的壓力正在將馬克斯·??霍克海默對發(fā)達(dá)資本主義社會“喪失內(nèi)在性”的哀嘆變?yōu)楝F(xiàn)實：在這些社會中，“想象力的翅膀被剪掉得太快”，因為個人越來越多地被迫采取一種更實際、更功利的方式來看待世界和他人（Horkheimer，1974：25）。這種內(nèi)在性的喪失的一個副作用是，我們的社會可能正在失去判定一項活動即使無法提高就業(yè)力、滿足經(jīng)濟需求，也有價值和意義的評判標(biāo)準(zhǔn)。高茲提出了這樣一個問題“：什么時候我才是真正的自己，也就是說，我不是外界力量和影響的工具或產(chǎn)物，而是我的行為、思想、感情和價值觀的創(chuàng)造者？”在一個工作之外的生活往往僅是工作的延伸——自由時間被用于恢復(fù)體力、消費麻醉和休閑享樂，或有意識地培養(yǎng)自己的就業(yè)力——的社會里，我認(rèn)為這個問題已經(jīng)變得難以回答，而這令人擔(dān)憂。

（本文摘自大衛(wèi)·弗雷恩著《對工作說不》，重命名小組譯，上海文藝出版社，2025年3月。）